老房子的回归
这是一套典型的老式公寓房,建于上世纪七八十年代。这种房子在当年是国家给外国专家提供的住宅,有着典型的那一时期的建筑特征,外部简洁明朗,内里磅礴大气,形成了独有的居住格局。“十几年前在我去美国时,按规定把在亚运村的住房交回了工作单位。现在事业重心落在国内,原本打算买套房的,但至今未有着落。因为绝大多数房屋太不中意。隐约之中,是在寻找类似从前热爱并长期居住过的环境,寻寻觅觅中也有偶遇合适的,比如现在租住的建国门外交公寓。但它只租不卖。还瞄准过几处散落在城中的老别墅,但搞不清所有权和手续,如何买?”施路远非常清楚他想要的是什么,“我喜欢这套公寓,盖因它环境、位置、安全、绿化、幽静等种种符合我理想的外部条件。至于室内,有我要的苏联式的大气设计和三米房高、六个月的暖气和与北京地铁一样的水磨石地面。”
施路远认为生活在老房子里,思维方式好似写一首古诗,作精彩了,又无雕琢痕迹,达到妙趣横生的境界,难度极高。好在他可以按着自己的意愿设计这一切,让逝去的惬意生活在这里得以重现。一走进门厅,光和色骤然暗下,深色的大尺寸家具和饰品沉静在咖啡灰的色调中,只能看见大概的轮廓。打开灯,两个罗马式的铸铁花盆和其中的黑鹅毛、水晶亚克力棒装饰,顿时在聚光灯下呈现。然后房间的轮廓,托起花盆的印度绿大理石座,亚银框和其中软包咖啡色绒布一一展现。回过头再看主人用于存放散碎物品的二十年代天津制造的英国摄政时期风格的边桌,看经时髦演绎的全黑色英国切彭代尔式椅子以及罗马人在两千多年前发明的凉爽的水磨石地面、超大边框和幅面的银镜,这一过程宛如歌剧序曲在心中响起,引领出第一幕的开始。无论是威尔第、普契尼还是瓦格纳, 无论《那布科》、《蝴蝶夫人》还是《纽伦堡骑士》。门厅里的陈设已告诉你,这一幕正剧,内容涵盖历史和时尚、西方和中国、理想和现实、浪漫和传统、松懈和端正、性感和节制等等。